パリって、好きだけど……

ジヴェルニーからパリに移動し、
マルセイユへ戻るTGVまで時間があったので
大好きなサン・ポールあたりを散歩。
骨董街があったりして、
10年以上前から、パリに行くとかならず寄っています。

いい感じのブロカントのお皿を買い求め、
ちょっとカフェでひとやすみ。

ミルフィーユとエスプレッソ。

あのね、パリではいつも
どう言ったらいいのだろう。
嫌な目に遭います。

今回の嫌な目は……
会計を済ませたあと、
お手洗いを使わせてほしい、とギャルソンに言うと、
トイレはない、とすげなく断られました。

いやいや、わたしゃあ、さっきマダムが
トイレ、どこ？　って訊いて
そこだよ、とあんたが答えたのを見たさ。
そこだろ、おい、そこだろ。
たしかにプライベートと書いてあるけどさ。
そのくらいのフランス語、わかるんですけどっ！

と、あとからはいくらでも出てくる悪態。
でもトイレはない、と
それも、とても嫌な感じで言われたその瞬間は
びっくりして、そしてすぐに
嫌な、悲しい感じが胸に広がって、
いっしゅん、呆然としてしまったのでした。

とぼとぼとカフェを出て、駅へと向かう途中で
ようやく怒りが湧いて来たけれど、遅いよね。

ひどく疲れて、マルセイユに戻って来たときには
すでにとっぷりと日が暮れていて、
日没後に外を歩くのは、この夜がはじめてでした。